
Sufocqre
IUNOT DiAZ

Traducere de Daniela Rogobete

BLACI( BUTTON BOOI(S



IL

29

45

59

75

89

95

L1-7

Cuprins

Fiesta r98o

Aurora

Ysrael

Aguantado

Sufocare

Iubitul

Edison, NewJersey

Cum si-te vezi cu o morena,

o negresi, o albi gi o mulatri

Firi chip

Negocios

159 Glosar

Lt7

123



Fiestq 1980

in acel an, sora mai mici a mamei - mi tia Yrma - a ajuns in
sfhrgit in Statele Unite. Ea 9i tio Miguel gi-au luat un apartament
in Bronx, dincolo de Grand Concourse, gi s-a stabilit ci ar tre-
bui si dim o petrecere. De fapt, tata a stabilit, dar togi - Mami,
tia Yrma, tio Miguel gi vecinii lor - au zis ci e o idee grozavi.
in ziua petrecerii, Papi s-a intors de la muncd pe la gase. Chiar
la ganc. Cu togii eram deja imbricagi, ceea ce fusese o migcare

inleleapti din partea noastri. Daci Papi intra 9i ne gisea fhgii-
ndu-ne in chilogi, ne-ar fi tras o chelflneali pe cinste.

Nu a spus nimic niminui, nici micar mamei. A trecut pur

9i simplu pe lingi ea, a ridicat mina atunci cind ea a incercat

si-i vorbeasci gi s-a dus direct la dug. Rafa mi-a aruncat acea

privire, iar eu i-am intors-o; amdndoi gtiam ci Papi fusese la

femeia aia portoricani cu care se vedea gi voia si gteargi repe-

de orice urmi.
Mami chiar arita bine in ziua aceea. Statele Unite reugise-

ri in cele din urmi si puni pe ea citeva kilograme, nu mai era

aceeagi flaca veniti aici cu trei ani inainte. Se tunsese scurt gi

purta tone de bijuterii ieftine care, pe ea, nu aritau preajalnic.

Mirosea ca-ntotdeauna, ca adiereavXntului prin frunzigul unui
copac. lntotdeauna agtepta pini in ultimul moment si-gi dea

cu parfum pentru ci spunea cI era o risipi si-gi dai o datl ina-
inte gi apoi si-1i mai dai o dati cind ajungi la petrecere.

Noi - adici eu, fratele meu, sora mai mici gi Mami - l-am ag-

teptat pe Papi si-gi termine dugul. Mami plrea neribditoare, in
felul ei obignuit, apatic. Miinile ei aranjau intruna catarama cu-

relei. in dimineaga aceea, dupl ce ne pregitise de gcoali, Mami
ne-a spus ci voia si se distreze la petrecere. Vreau si dansez, a
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spus ea, dar acum, cind soarele se prelingea pe cer ca un scui-
pat pe perete, plrea pregltiti doar si termine odati cu asta.

Nici Rafa nu prea avea chef si meargi la petrecere, iar eu,
eu nuvoiam niciodati si merg niciieri cu ai mei, Afarl, in par-
care, era un meci de baseball gi ii auzeam pe prietenii noqtri
care urlau Biii qi Cabron unul la altul. Auzeam pocnetul min-
gii care trecea peste magini, zdrlnglnitul unei bite de alum!
niu aruncate pe ciment. Nu ci eu gi Rafa ne-am fi omor1t dupl
baseball, darne plicea si nejucim cu ceilalgi pu$ti din cartier,
si-i batem la tot ce flceau. Dupi urlete, amindoi am ingeles

ci jocul se incheiase, niciunul dintre noi n-ar fi putut schimba
situalia. Rafa s-a incruntat gi, atunci cind m-am incruntat gi

eu, a ridicat pumnul. Nu mi imita, a spus el.
Nu mI imita, am spus eu.

M-a pocnit; l-ag fi pocnit gi eu, dar Papi a intrat in living cu
prosopul infi9urat in iurul mijlocului, pirind mult mai scund
decdt atunci cind era imbrlcat. Avea citeva smocuri de pir in
jurul sfircurilor gi o expresie posomoritl, cu gura pungI, de
parci igi oplrise limba sau ceva de genul ista.

Au mincat? a intrebat-o pe Mami.
Ea a incuviin{at din cap. !i-am flcut ceva de mincare.
Sper ci nu l-ai lisat sI minince.
Ay, Dios mio, a spus ea, lisAndu-gi bragele si-i cadi pe lin-

gi corp.

Ay, Dios mio e bine spus, a zis Papi.

Nu trebuia si mlninc niciodati inainte de a pleca cu magi-
na, dar mai devreme, cind ne-am agezat la masa cu orez, fasole
gi platanos dulci, ghici cine linsese primul farfuria? Chiar nu o
puteai invinovigi pe Mami, ea fusese ocupati - gitise, se pre-
gitise, o imbrlcase pe sora mea, Madai. Arfi trebuit si-i amin-
tesc si nu-mi dea de mincare, dar nu eram genul acela de fiu.

Papi s-a intors cltre mine. Cofro, muchacho, de ce-ai
mAncat?
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Rafa incepuse deja si se deplrteze ugor de mine. li spuse-

sem o dati ci-l consideram un fricos de tot rahatul pentru ci
o $tergea de llngi mine de fiecare dati cind Papi urma sI mi
pocneasci.

Victime colaterale, imi spusese Rafa. Ai auzit vreodatl de

asta?

Nu.

Cauti in diclionar.
De tot rahatul sau nu, nu am indrlznit si mi uit spre el. Papi

era de modi veche, se agtepta si-i acorzi intreaga atenfie cand
gi-o luai pe cocoagi. Nu puteai nici si-l prives,ti in ochi - nu aveai

voie. Mai bine te holbai la buricul lui care era perfect rotund gi

imaculat. Papi m-a ridicat in picioare trlgindu-mi de ureche.
DacI vomi;i...
N-o sI vomit, am strigat cu lacrimi in ochi, mai mult din

reflex decit de durere.

Ya, Ram6n, ya. Nu e vina lui, a spus Mami.

$tiau de petrecerea asta de mult. Cum credeau ci. vom ajun-
ge acolo? In zbor?

Intr-un final mi-a dat drumul la ureche si m-am agezatla lo-
cul meu. Madai era prea speriati ca si deschidi ochii. Faptul cI
stituse prin preajma lui Papi toati viaga o transformase intr-o
fricoasl. De fiecare datl cind Papi ridica vocea,buzaincepea
si-i tremure ca un potenfiometru special. Rafa se preflcea cI
are nigte degete de trosnit gi, atunci cind l-am impins, mi-a
aruncat o privire de genul Nuincepe. Dar pAni gi acea mirunti
recunoa$tere m-a fEcut si mI simt mai bine.

Eu eram cel care didea mereu de necaz cu tata. Parci aveam

o datorie de la Dumnezeu sl-l enervez, si fac totul intr-un fel
care pe el il cilca pe nervi. Certurile noastre nu prea mi deran-
rajau. Inci imi mai doream sI mi iubeasci, lucru care nu a pirut
niciodatl ciudat sau contradictoriu decit peste ci;iva ani, cind
a iegit din viafa noastri.
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Pini mi-a trecut durerea de la ureche, Papi era imbrlcat gi

Mami ne binecuvinta pe fiecare dintre noi, in mod solemn, ca gi

cind am fi plecat la rizboi. Noi spuneam, pe rind, Benedicti6n,

Mami, iar ea ne lovea ugor in cele cinci puncte cardinale ale

noastre spunind Que Dios te bendiga.

AEa incepeau toate excursiile noastre, cu aceste cuvinte care

mI urmireau de fiecare datl cind iegeam din casi.
Niciunul dintre noi nu a spus nimic pini nu ne-am urcat

in Volkswagenul lui Papi. Nou-nou!, verde lImAie gi cumpl-
rat ca sI impresioneze. Oho, chiar eram impresiona9i, dar eu,

de fiecare dati cind mI aflam in vw, iar Papi'mergea cu peste

douizeci de mile la orl, vomitam. Niciodati nu mai avusesem

rlu de maginl, magina aia parci era blestemul meu. Mami bi-
nuia cI de vini era tapigeria. In mintea ei, lucrurile americane

- electrocasnicele, apa de gurd, tapiqeria ciudati - toate pireau

sI ascundi un riu inniscut. Papi se ferea sI mi ducl undeva cu

vw-ul, dar, atunci cdnd era nevoit, mergeam in fagi pe locul
obignuit al lui Mami ca sI potvomita pe fereastri.

lC6mo te sientes? m-a intrebat Mami peste umir atunci

cind Papi a oprit la punctul de platl de pe autostradl. gi-a pus

m6na pe ceafa mea. Un lucru meriti menfionat despre Mami:
palmele ei nu transpirau niciodatS.

Sunt bine, am spus, agintindu-mi privirea dreptinainte. Clar

nu voiam si-ntilnesc privirea lui Papi. Avea uitltura aceea fu-
rioasl gi aspri, care lisa mereu urme in mine.

Toma. Mami mi-a intins patru mentas. Aruncase vreo trei
pe fereastri la inceputul cllltoriei, ca ofrandl pentru Eshri;

restul erau pentru mine.
Am luat una gi am supt-o incet, lovind-o cu limba de dinqi.

Am trecut de Newark Airport firl niciun incident. Daci Madai

ar fi fost treazi. ar fi plins pentru ci avioanele zburau foarte
aproape de maqini.

Cum se simte? a intrebat Papi.
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Bine, am spus eu. Am aruncat o privire in spate, citre Rafa,
dar acesta s-a preficut ci nu mi vede. As,a fhcea mereu, gi la
gcoali, gi acasi. Cind dideam de belea, nu mi mai cunogtea.
Madai dormea bu$tean, dar chiar,si cu fala bogiti gi cu balele
curgind arita drigu;, cu pirul despirgit in guvige.

M-am intors la locul meu gi m-am concentrat pe mentosa-
ni. Papi chiar a inceput sI glumeascl cum ci nu va mai trebui
sI freclm magina in seara aceea. incepea si se mai relaxeze,
fIrI si-gi mai verifice intruna ceasul. Poate se gindea la por-
toricani sau poate era fericit cI eram impreuni. Niciodatl nu
mi-am dat seama. La punctul de plati de pe autostradi a fost
intr-atit de bucuros, incit s-a dat jos din magini 9i a ciutat
pe sub cog dupl monede ci.zute, Era ceva ce ficuse odati ca

s-o distreze pe Madai, dar acum devenise un obicei. Maginile
din spatele nostru claxonau, iar eu m-am lisat in jos pe scau-
nul meu. Lui Rafa nu-i pisa, el rdnjea cltre celelalte magini gi

le ficea cu mina. Sarcina lui reali era aceea de a se asigura ci
nu venea niciun poligist. Mami a migcat-o u,sor gi atrezit-o pe
Madai, iar ea, imediatcel-aveatt pe Papi aplecindu-se pentru
ciliva blnuqi, a scos un fipet de pllcere care aproape ci mi-a
zburat cregtetul.

Acela a fost finalul distracliei. Chiar la iegirea de pe
Washington Bridge, am inceput sI mi simt amefit. Mirosul
tapileriei mi s-a urcat la cap gi m-am trezit cu gura plini de

salivl. Mlna lui Mami mi s-a incleqtat pe umir s,i, atunci cAnd
am surprins privirea lui Papi, plrea cI zice cevade genul: Nici
se nu te gindegti. Si n-o faci.

Prima dati cind mi s-a flcut rlu in magini, Papi mI ducea la
biblioteci. Rafa era cu noi gi nu-i venea s5. creadl ci am vomi-
tat. Eram faimos pentru stomacul meu de fier. O copilirie in
lumea a treia igi poate oferi aga ceva. Papi a fost suficient de
ingrijorat cit sI ne intoarcem acasi imediat dupi ce Rafa gi-a
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llsat clrgile. Mami mi-a pregltit una dintre licorile ei cu miere

;i ceapi, $i asta mi-a flcut bine la stomac. peste o slptlmini
am mai incercat si ajungem la biblioteci gi atunci nu am reugit

sl deschid fereastra la timp. Cind Papi m-a adus acasi, a mers
gi a curi;at magina singur, cu o expresie de askho intipiriti pe

fagl. A fost mare lucru, din moment ce tata nu curiqa nimic
singur aproape niciodati. S-a intors iniuntru gi m-a gisit pe

canapea, simqindu-mi ca dracu'.

Magina e de vini, i-a spus el lui Mami. il face si vomite.

De data asta paguba a fost minorl, ceva ce Papi ar fi putut si
spele de pe ugi cu un jet de furtun. Era totugi supirat, m-a

impuns cu degetul in obraz, o impunsituri destul de zdra-
vini. Aga erau pedepsele lui: creative. Mai devreme in anul
acela scrisesem un eseu pentru gcoall intitulat ter^A,r, unu
ToRTIoNARur,, dar profesoara m-a pus si scriu altul. A cre-

zut ci glumeam.

Am parcurs tot restul drumului pini in Bronx in ticere.
Ne-am oprit doar o singurl dati sI mI pot spila pe dingi. Mami
imi luase periuja de dingi gi un tub de pastl gi, invreme ce toate
maginile cunoscute de pe lumea asta treceau in vitezi pe ldngi
noi, ea stitea afari cu mine ca sI nu mi simt singur.

Tio Miguel avea peste doi metri inilgime 9i igi pieptlna plrul in
sus gi cu volum, intr-un fel de coafurl semi-afro. Ne-a strivit pe

mine gi pe Rafa in nigte imbrigigiri care-fi zdrobeau splina gi

apoi a sirutat-o pe Mami gi a sfhrgit cu Madai cocoFti pe ume-
rii lui. Ultima dati cdnd ilvlzusem pe Tio fusese la aeroport, in
prima lui zi in Statele Unite. Mi-am amintit cI nu piruse chiar
atat de tulburat cI se afli intr-o alri farl.

A privit in jos citre mine. Carajo, Yunior, arili groaznic!
A vomitat, a explicat fratele meu.
L-am impins pe Rafa. Mersi, cretinule.
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