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Fiesta 1980

In acel an, sora mai micd a mamei — mi tia Yrma — a ajuns in
sfarsitin Statele Unite. Ea si tio Miguel si-au luat un apartament
in Bronx, dincolo de Grand Concourse, si s-a stabilit c4 ar tre-
bui sd ddm o petrecere. De fapt, tata a stabilit, dar toti — Mami,
tia Yrma, tio Miguel si vecinii lor — au zis cd e o idee grozavi.
In ziua petrecerii, Papi s-a intors de la munci pe la sase. Chiar
la tanc. Cu totii eram deja imbricati, ceea ce fusese o miscare
inteleapta din partea noastrd. Dacd Papi intra si ne gisea fatai-
ndu-ne in chiloti, ne-ar fi tras o chelfineala pe cinste.

Nu a spus nimic nimanui, nici macar mamei. A trecut pur
si simplu pe langa ea, a ridicat ména atunci cind ea a incercat
sd-i vorbeasca si s-a dus direct la dus. Rafa mi-a aruncat acea
privire, iar eu i-am intors-o; amandoi stiam ca Papi fusese la
femeia aia portoricand cu care se vedea si voia sd steargd repe-
de orice urma.

Mami chiar arita bine in ziua aceea. Statele Unite reusise-
rd in cele din urma sa puna pe ea citeva kilograme, nu mai era
aceeasi flaca venita aici cu trei ani inainte. Se tunsese scurt si
purta tone de bijuterii ieftine care, pe ea, nu aratau prea jalnic.
Mirosea ca-ntotdeauna, ca adierea vantului prin frunzisul unui
copac. Intotdeauna astepta pana in ultimul moment si-si dea
cu parfum pentru ca spunea ci era o risipa si-ti dai o datd ina-
inte si apoi sa-ti mai dai o datd cind ajungi la petrecere.

Noi—adica eu, fratele meu, sora mai mica si Mami —1-am as-
teptat pe Papi sd-si termine dusul. Mami parea nerabdatoare, in
felul ei obisnuit, apatic. Mainile ei aranjau intruna catarama cu-
relei. In dimineata aceea, dupa ce ne pregitise de scoald, Mami
ne-a spus cd voia sd se distreze la petrecere. Vreau sa dansez, a
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spus ea, dar acum, c4nd soarele se prelingea pe cer ca un scui-
pat pe perete, pdrea pregdtita doar sd termine odata cu asta.

Nici Rafa nu prea avea chef sa meargi la petrecere, iar eu,
eu nu voiam niciodata s merg niciieri cu ai mei. Afari, in par-
care, era un meci de baseball si i auzeam pe prietenii nostri
care urlau Bdad si Cabron unul la altul. Auzeam pocnetul min-
gii care trecea peste masini, zdringinitul unei bate de alumi-
niu aruncate pe ciment. Nu ci eu si Rafa ne-am fi omorit dupi
baseball, dar ne plicea si ne jucim cu ceilalti pusti din cartier,
sd-i batem la tot ce ficeau. Dupa urlete, amandoi am inteles
ca jocul se incheiase, niciunul dintre noi n-ar fi putut schimba
situatia. Rafa s-a incruntat si, atunci cind m-am incruntat si
eu, a ridicat pumnul. Nu ma imita, a spus el.

Nu m4 imita, am spus eu.

M-a pocnit; I-as fi pocnit si eu, dar Papi a intrat in living cu
prosopul infasurat in jurul mijlocului, parind mult mai scund
decit atunci cand era imbricat. Avea citeva smocuri de par in
jurul sfarcurilor si o expresie posomorati, cu gura pungi, de
parca isi opdrise limba sau ceva de genul sta.

Au mancat? a intrebat-o pe Mami.

Ea a incuviintat din cap. Ti-am ficut ceva de mincare.

Sper cd nu l-ai lasat s3 manince.

Ay, Dios mio, a spus ea, lasdndu-si bratele si-i cadi pe lan-
ga corp. '

Ay, Dios mio e bine spus, a zis Papi.

Nu trebuia sa mananc niciodata inainte de a pleca cu masi-
na, dar mai devreme, cind ne-am asezat la masa cu orez, fasole
si platanos dulci, ghici cine linsese primul farfuria? Chiar nu o
puteai invinoviti pe Mami, ea fusese ocupati - gitise, se pre-
gatise, o imbricase pe sora mea, Madai. Ar fi trebuit si-i amin-
tesc sd nu-mi dea de mancare, dar nu eram genul acela de fiu.

Papi s-a intors cidtre mine. Cofio, muchacho, de ce-ai
mancat? :
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Rafaincepuse dejasiise depirteze usor de mine. Ii spuse-
sem o datd ci-l consideram un fricos de tot rahatul pentru ci
o stergea de Iangd mine de fiecare datd cind Papi urma si mi
pocneasca.

Victime colaterale, imi spusese Rafa. Ai auzit vreodati de
asta?

Nu.

Cauta in dictionar.

De tot rahatul sau nu, nu am indriznit sd ma uit spre el. Papi
era de moda veche, se astepta si-i acorzi intreaga atentie cind
ti-o luai pe cocoasd. Nu puteai nici s3-1 privesti in ochi — nu aveai
voie. Mai bine te holbai la buricul lui care era perfect rotund si
imaculat. Papi m-a ridicat in picioare trigindu-ma de ureche.

Dacd vomiti...

N-o sd vomit, am strigat cu lacrimi in ochi, mai mult din
reflex decat de durere.

Ya, Ramon, ya. Nu e vina lui, a spus Mami.

Stiau de petrecerea asta de mult. Cum credeau cd vom ajun-
ge acolo? In zbor? :

Intr-un final mi-a dat drumul la ureche si m-am agezat la lo-
cul meu. Madai era prea speriata ca sa deschida ochii. Faptul ci
stdtuse prin preajma lui Papi toatd viata o transformase intr-o
fricoasd. De fiecare data cind Papi ridica vocea, buza incepea
sd-i tremure ca un potentiometru special. Rafa se preficea ci
are niste degete de trosnit si, atunci cand I-am impins, mi-a
aruncat o privire de genul Nu incepe. Dar pana si acea mirunti
recunoastere m-a facut sa ma simt mai bine.

Eu eram cel care didea mereu de necaz cu tata. Parci aveam
o datorie de la Dumnezeu sid-l enervez, sa fac totul intr-un fel
care pe el il cilca pe nervi. Certurile noastre nu prea mi deran-
jau. Incd imi mai doream s mi iubeasci, lucru care nu a parut
niciodata ciudat sau contradictoriu decat peste cativa ani, cind
a iesit din viata noastra.
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Pani mi-a trecut durerea de la ureche, Papi era imbracat si
Mami ne binecuvinta pe fiecare dintre noi, in mod solemn, ca si
cind am fi plecat la rizboi. Noi spuneam, pe rind, Benediction,
Mami, iar ea ne lovea usor in cele cinci puncte cardinale ale
noastre spunind Que Dios te bendiga.

Asa incepeau toate excursiile noastre, cu aceste cuvinte care
ma urmareau de fiecare datd cind ieseam din casa.

Niciunul dintre noi nu a spus nimic pini nu ne-am urcat
in Volkswagenul lui Papi. Nou-nout, verde lamaie si cumpa-
rat ca sd impresioneze. Oho, chiar eram impresionati, dar eu,
de fiecare datd cind ma aflam in vw, iar Papi mergea cu peste
douazeci de mile la ora, vomitam. Niciodata nu mai avusesem
rau de masind, masina aia parca era blestemul meu. Mami ba-
nuia cd de vini era tapiteria. In mintea ei, lucrurile americane
—electrocasnicele, apa de guri, tapiteria ciudatd — toate pareau
sd ascundd un rau inndscut. Papi se ferea s ma duca undeva cu
vw-ul, dar, atunci cind era nevoit, mergeam in fata pe locul
obisnuit al lui Mami ca sa pot vomita pe fereastra.

¢Como te sientes? m-a intrebat Mami peste umar atunci
cand Papi a oprit la punctul de plata de pe autostrada. Si-a pus
ména pe ceafa mea. Un lucru meritd mentionat despre Mami:
palmele ei nu transpirau niciodata.

Sunt bine, am spus, atintindu-mi privirea drept inainte. Clar
nu voiam si-ntilnesc privirea lui Papi. Avea uitatura aceea fu-
rioasd si aspra, care lisa mereu urme in mine.

Toma. Mami mi-a intins patru mentas. Aruncase vreo trei
pe fereastra la inceputul cilatoriei, ca ofranda pentru Eshu;
restul erau pentru mine.

Am luat una si am supt-o incet, lovind-o cu limba de dinti.
Am trecut de Newark Airport fari niciun incident. Dacd Madai
ar fi fost treaza ar fi plans pentru ca avioanele zburau foarte
aproape de masini.

Cum se simte? a intrebat Papi.
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Bine, amspus-eu; Amaruncat o privire in spate, citre Rafa,
dar acesta s-a preficut cd nu ma vede. Asa ficea mereu, si la
scoald, si acasd. Cand dideam de belea, nu ma mai cunostea.
Madai dormea bustean, dar chiar si cu fata botiti si cu balele
curgand ardta dragut, cu parul despartit in suvite.

M-am intors la locul meu si m-am concentrat pe mentosa-
nd. Papi chiar a inceput s3 glumeascd cum ci nu va mai trebui
sd frecim masina in seara aceea. Incepea si se mai relaxeze,
fara sa-si mai verifice intruna ceasul. Poate se gindea la por-
toricand sau poate era fericit ci eram impreuni. Niciodati nu
mi-am dat seama. La punctul de plati de pe autostradi a fost
intr-atat de bucuros, incat s-a dat jos din masini si a ciutat
pe sub cos dupa monede cédzute. Era ceva ce ficuse odati ca
s-o distreze pe Madai, dar acum devenise un obicei. Masinile
din spatele nostru claxonau, iar eu m-am lisat in jos pe scau-
nul meu. Lui Rafa nu-i pasa, el rinjea citre celelalte masini si
le facea cu mana. Sarcina lui reald era aceea de a se asigura ci
nu venea niciun politist. Mami a miscat-o usor si a trezit-o pe
Madai, iar ea, imediat ce l-a vizut pe Papi aplecindu-se pentru
cativa banuti, a scos un tipat de plicere care aproape ci mi-a
zburat crestetu!. 3

Acela a fost finalul distractiei. Chiar la iesirea de pe
Washington Bridge, am inceput s3 ma simt ametit. Mirosul
tapiteriei mi s-a urcat la cap si m-am trezit cu gura plini de
salivd. Mana lui Mami mi s-a inclestat pe umar si, atunci cand
am surprins privirea lui Papi, parea ci zice ceva de genul: Nici
s nu te gandesti. Si n-o faci.

Prima datd cand mi s-a facut rdu in masind, Papi ma ducea la
bibliotecd. Rafa era cu noi si nu-i venea si creadi ci am vomi-
tat. Eram faimos pentru stomacul meu de fier. O copildrie in
lumea a treia iti poate oferi asa ceva. Papi a fost suficient de
ingrijorat cat sd ne intoarcem acasd imediat dupa ce Rafa si-a
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lasat cartilec Mamimi-a pregitit una dintre licorile ei cu miere
si ceapd, si asta mi-a ficut bine la stomac. Peste o siptimana
am mai incercat si ajungem la biblioteca si atunci nu am reusit
sa deschid fereastra la timp. Cind Papi m-a adus acasi, a mers
sia curdtat masina singur, cu o expresie de askho intipdrita pe
fatd. A fost mare lucru, din moment ce tata nu curita nimic
singur aproape niciodati. S-a intors induntru si m-a gisit pe
canapea, simtindu-ma ca dracu’.
Masina e de vina, i-a spus el lui Mami. Il face si vomite.

De data asta paguba a fost minori, ceva ce Papi ar fi putut sa
spele de pe usa cu un jet de furtun. Era totusi suparat, m-a
impuns cu degetul in obraz, o impunsitura destul de zdra-
vana. Asa erau pedepsele lui: creative. Mai devreme in anul
acela scrisesem un eseu pentru scoald intitulat TATAL MEU
TORTIONARUL, dar profesoara m-a pus sa scriu altul. A cre-
zut cd glumeam.

Am parcurs tot restul drumului pana in Bronx in ticere.
Ne-am oprit doar o singurd dati sa ma pot spala pe dinti. Mami
imiluase periuta de dinti si un tub de pasta si, in vreme ce toate
masinile cunoscute de pe lumea asta treceau in viteza pe langa
noi, ea stitea afara cu mine ca sa nu ma simt singur.

Tio Miguel avea peste doi metri iniltime si isi pieptina parul in
sus si cu volum, intr-un fel de coafura semi-afro. Ne-a strivit pe
mine si pe Rafa in niste imbritisari care-ti zdrobeau splina si
apoi a sdrutat-o pe Mami si a sfarsit cu Madai cocotati pe ume-
rii lui. Ultima data c4nd il vizusem pe Tio fusese la aeroport, in
prima lui zi in Statele Unite. Mi-am amintit cd nu piruse chiar
atat de tulburat ci se afld intr-o alti tara.

A privit in jos cdtre mine. Carajo, Yunior, ariti groaznic!

A vomitat, a explicat fratele meu.

L-am impins pe Rafa. Mersi, cretinule.
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